Sorriso Amarelo

‘Tudo bem, João?’ pergunta a Maria. ‘Tudo bem, Maria!‘ responde sempre o João. E ele sorri amarelo, mesmo com aqueles dentes tão brancos de quem não fuma, nem toma café. E quando lhe é difícil respirar, lhe dói o peito, lhe gela o estômago, lhe incomoda um nó que não desata na garganta “Estou bem, Maria” responde João que só sorri amarelo, com aqueles dentes tão brancos.
Um dia andava na rua e vi João passar. Ele andava devagar, como se nem bem quisesse chegar a lugar algum. Olhava pra baixo e nunca pra frente. “Por que você não olha pra frente, João?” E ele me sorriu amarelo, com aqueles dentes tão brancos, de quem não fuma, nem toma café.
É que um dia, olhando pra frente, João viu Maria. “Tubo bem, Maria?” disse o João. E Maria lhe sorriu. E o sorriso de Maria não era amarelo, os seus dentes sim. Era um sorriso colorido e sincero, de quem não carrega dor no peito, nem frieza no estômago, e nem sente nó algum intalado na garganta. Seus cabelos tinham cheiro de cigarro, e João lembrou o beijo gosto-café, que Maria lhe dava todas as manhãs.